稚内を目指した冬の北海道旅 〜北へ向かうほど、心が静かになっていく〜（第3回）

前回までの記事では、「思い立った旅の始まり」と「本州を縦断する鉄道の時間」について書いてきました。

第3回は、いよいよ“北海道に足を踏み入れてから、稚内へ向かう道中”です。

ただ距離を移動しているだけなのに、なぜか心の奥が少しずつ整っていく――
そんな感覚が、はっきりと自覚できた区間でした。

---

北海道に入った瞬間、空気が変わった

新函館北斗駅に降り立った瞬間、「寒い」というよりも、まず感じたのは空気の密度の違いでした。

同じ日本なのに、音が少なく、風が澄んでいて、時間の流れが一段ゆっくりしている。

これは、山で標高を上げていったときに感じる感覚に少し似ています。

景色が変わる前に、まず身体の内側が反応するあの感じです。

---

列車に揺られながら、何もしない時間を許す

函館から札幌、そしてさらに北へ。

車窓に流れていくのは、広い大地と、整いすぎていない町並み。

スマホを見る時間は自然と減り、代わりに「ただ外を見る」時間が増えていきました。

何かを考えようとしているわけでもなく、かといって、何も考えていないわけでもない。

登山中で言えば、登りでも下りでもない、水平移動の区間のような感覚です。

人は、こういう時間を意識的に作らないと、なかなか持てないのかもしれません。

（特急北斗の車窓より海を望む）

---

「最北端」を目指しているはずなのに、競争がない

今回の旅の目的地は「稚内」。

日本最北端という、わかりやすいゴールがあります。

でも不思議なことに、「早く着きたい」「到達したい」という気持ちは、ほとんど湧きませんでした。

それは、この旅が誰かと比べる旅でも、結果を求める旅でもなかったからだと思います。

山でも同じですが、「登頂」が目的になった瞬間、“景色は急に色あせます。”

今回の鉄道旅は、“どこまで行ったか”よりも“どういう時間を過ごしたか”の方が、はるかに大切でした。

（特急カムイにて札幌より旭川を目指す）

---

稚内が近づくにつれ、心が軽くなっていく

北へ進むほど、駅の数は減り、車内は静かになっていきます。

何かを足しているわけではないのに、余計なものが、ひとつずつ削ぎ落とされていく感じ。

「頑張らなきゃいけない」
「ちゃんとしなきゃいけない」

そんな無意識の緊張が、いつの間にか、ふっと緩んでいました。

（１日目に降り立った旭川駅にて）

---

この旅が、登山ツアーと無関係ではない理由

この北海道・鉄道旅を通して改めて感じたのは、人が本来のリズムを取り戻すには、移動そのものが必要だということです。

それは必ずしも山でなくてもいい。

でも、

• 自分の足（または身体）で進むこと

• 時間をコントロールしすぎないこと

• 目的よりも過程を味わうこと

この3つが揃うと、人は驚くほど自然に整っていきます。

私たちが行っている登山ツアーも、本質的には、同じ場所を目指しています。

（北海道初日の晩餐は寿司で）

---

次回、第4回はいよいよ
「稚内の地に立つことができたのか」と、この旅の“静かな核心”について書く予定です。

派手な出来事はありません。

でも、だからこそ大切な時間でした。

また、続けて読んでいただけたら嬉しいです。

※冬の北海道旅では、寒さによる体力低下＝判断力の低下を痛感しました。

首元の防寒グッズは軽量でも効果が高く、日常使いでも役立ちます👇

おたふく BT 防風ネックウォーマー ( JW-108 ) おたふく手袋(株) 価格：838円（税込、送料別) (2026/1/19時点) 楽天で購入

※軽くて普段使いしやすいネックウォーマーも旅の強い味方です👇

防寒 フェイスマスク ブラック スキー スノボ バイク 自転車 釣り 登山 屋外 アウトドアに! ネックウォーマー マスク[冬の特集][その他SP][定形外郵便、送料無料、代引不可] 価格：590円～（税込、送料無料) (2026/1/19時点) 楽天で購入